Dowlatows "Der Koffer": Hat das Schicksal ein Recht auf Ironie?

Ende August 1990 klingelte in unserer Leningrader Wohnung das Telefon. Ein Mitarbeiter der Zeitung "Leningrad am Abend" sagte, in New York sei der Schriftsteller Sergej Dowlatow im Alter von 49 Jahren gestorben. Ob Oleg Jurjew oder ich einen Nachruf schreiben würden? Obwohl wir Dowlatow sehr schätzten, lehnten wir beide ab. Es gab viele, die für diese Aufgabe besser geeignet waren als wir - unsere älteren Kollegen, Menschen der legendären 60er Jahre. Dowlatows Freunde, die zugleich Figuren seiner Bücher waren.

Dowlatow emigrierte 1978 und wurde in den USA erstaunlich erfolgreich für einen Exil-Autor ohne "alten Ruhm" oder "politische Legende". Nicht zuletzt dank seines einflussreichen Freundes und Gönners Joseph Brodsky, der auch einer aus der Leningrader Literaturszene der 60er war, aber Ruhm und Legende mitgebracht hatte. Übersetzungen von Dowlatows Büchern waren erschienen, der New Yorker hatte seine Geschichten veröffentlicht, Dowlatow war zum Stammgast internationaler Konferenzen geworden, die diverse Stiftungen mit den Mitteln diverser Geheimdienste finanzierten. In einem seiner Briefe erzählt Dowlatow, wie ein verdienter Dissident die Trinkereien mit den alten Freunden zum eigentlichen Zweck solcher Konferenzen erklärte und wie "amerikanische Veranstalter das mit einigem Staunen hörten, weil sie dachten, der Zweck sei die Niederschlagung des Totalitarismus".

Ist das zynisch? Ja und nein. Es ist in erster Linie eine nüchterne Feststellung: Die russische Literatur, das einzige, was für Sergej Dowlatow wichtig war, scherte im Westen keinen, solange es nicht um politische Spiele ging. Mit Zynismus auf Zynismus zu antworten - das war die traurige sowjetische Lebensschule. Dieser Wechselgesang der Zynismen war das große Thema Dowlatows, der bittere Hintersinn all seiner Anekdoten und Witzeleien. Eben das machte ihn zu einem bedeutenden Schriftsteller - im Unterschied zu vielen seiner Nachahmer (eine in Russland sehr verbreitete Spezies, die so genannte "Post-Dowlatowsche Prosa"), die nur makabre und absurde Anekdoten ohne tragische, existenzielle Dimension nacherzählen.

Natürlich basierte Dowlatows Erfolg in den USA unter anderem auch darauf, dass seine Geschichten die Klischees über Russland bedienten: Saufereien, Schlägereien, Armut, Zensur usw. usf. Aber Dowlatow hatte auch andere Werkzeuge: neben den pointierten Geschichten und dem bis zur Perfektion geschliffenen "Dowlatowschen Satz", der wie eine Gedichtzeile im Gedächtnis des Lesers bleibt. Dieser Satz hilft die mündliche Erzählung ohne Verlust an Natürlichkeit und Witz schriftlich zu fixieren, was sehr schwierig ist (das weiß jeder, der das einmal versucht hat). Dieser Satz sticht tödlich, bleibt aber immer unter dem Schleier einer Selbstironie und virtuos gespielten Gutmütigkeit versteckt.

Der ungezwungen wirkenden Erzählweise Dowlatows liegt oft eine einfache, aber stabile Rahmenkonstruktion zugrunde. In "Der Koffer" ist es der Inhalt eines alten Koffers, dessen Inhaber ein russischer Emigrant namens Sergej Dowlatow ist. Die in diesem Koffer in den Westen gereisten Siebensachen erzählen lustige Geschichten. Ein Zweireiher, den eine Redaktion ihrem freien Mitarbeiter schenkte, damit er offizielle Beerdigungen als Pressevertreter besichtigen kann, ohne die Zeitung mit seinem Bohemien-Look zu blamieren. Ein paar Schuhe, die der Erzähler dem Leningrader Bürgermeister aus purem Übermut stahl. Ein Paar Handschuhe aus dem Requisitenfundus des Leningrader Filmstudios, inoffiziell ausgeliehen von einem Underground-Regisseur, der einen Underground-Film inoffiziell drehen wollte. Er ließ Sergej Dowlatow (der mit seinen 1,94 Metern als einer der größten russischen Schriftsteller aller Zeiten gilt) in der Schlange vor einer Bierbude stehen, als Peter der Große (mit den geschätzten 2,14 Metern der größte unter allen russichen Zaren) verkleidet. Der Regisseur erhoffte sich interessante Reaktionen der Bevölkerung, doch die Bevölkerung blieb cool und passte lediglich auf, dass "der Zar" sein Bier nicht außer der Reihe kriegte.

Dowlatow war für einige Jahre nach Tallinn gegangen, nachdem ihm in Leningrad eine Karriere in den staatlichen (und es gab nur solche!) Medien versagt worden war. Oder er hat versagt, auch dieses Gefühl musste er haben. Nun wollte er es in Estland versuchen, wo, wie in den meisten Sowjetrepubliken, erstaunlicherweise mehr ästhetische Freiheiten möglich waren, als in Russland und die Zensur nicht so streng war. Natürlich klappte auch das nicht so richtig. Er war zu frech, zu geistreich, zu unberechenbar für eine sowjetische Karriere.

Dafür aber schrieb er "Der Kompromiss". Jedes Kapitel dieses kleinen Romans beginnt mit einem kurzen Bericht aus einer russischsprachigen Zeitung in Sowjetestland. Ihm folgt die Geschichte seiner Entstehung. Komik und Dramatik werden durch die Distanz zwischen Berichterstattung und Realität erreicht. Der Redaktionsalltag, auch eine Art Koffer zum Sammeln der spätsowjetischen Absurditäten. Man säuft, man glaubt an nichts und erledigt die Zeitungsarbeit mit Hilfe einer guten Portion Zynismus, man lügt und akzeptiert die Lügen der anderen, der Antisemitismus gehört selbstverständlich zum offiziellen Leben dazu, die estnischen Parteibonzen sind genau so blöd wie die russischen. Der Erzähler veröffentlicht einen Kinderreim in der Rubrik, die den russischen Kindern die estnische Sprache beibringen sollte. Im Gedicht sagt ein Bärchen Tere, was estnisch "Hallo" heißt. Die Reaktion "von oben": "... was soll das bedeuten? Dass ein Este ein Tier ist? Ich soll ein Tier sein? Ich, der Instruktor des Zentralkomitees der Partei, ein Tier?"