20 Jahre nach dem Massaker: Das Tiananmen-Tabu

Im Februar dieses Jahres kehrte ich nach China zurück, um für mein neues Buch zu recherchieren. Die Regierung weiß, dass ich im Westen Bücher veröffentlicht habe, darunter auch meinen letzten Roman, "Beijing Coma", über einen Studenten, der auf dem Platz des Himmlischen Friedens erschossen wird, aber man hat mir die Einreise trotzdem erlaubt. Natürlich durchsuchte man am Zoll mein Gepäck, konfiszierte meine Papiere und hält mich unter Beobachtung, und solange ich mich in China ruhig verhalte, kann ich ja kein Unheil anrichten.

Obwohl mein neues Buch nichts mit dem Tiananmen-Massaker zu tun hat, hatte ich im Februar das Gefühl, den Ort sehen zu müssen. Ich fuhr mit dem Taxi hin. Der riesige leere Platz lag unter einer weißen Schneedecke, eingerahmt von hohen smaragdgrünen Koniferen. Ich drehte das Fenster runter, um ein Foto zu machen, aber bevor ich noch den Auslöser drücken konnte, schnauzte mich der Fahrer an: "Machen Sie das Fenster zu! Es gibt ein neues Gesetz! Wissen Sie das denn nicht? Taxis, die am Platz des Himmlischen Friedens vorbeifahren, müssen die Fenster geschlossen halten. Der Platz ist als "politisch sensibel" eingestuft worden.

2009 jähren sich viele wichtige Ereignisse in China. In diesem Jahr haben wir den 60. Jahrestag der Gründung der Volksrepublik und den 20. Jahrestag des Tiananmen-Massakers. Die Regierung ist deshalb besonders wachsam. Ich drehte das Fenster hoch und erinnerte mich an die erhobenen Hände, die Spruchbänder und Fahnen. Ich schaute hinaus auf den menschenleeren Platz und hörte die Protestrufe von Millionen, die zum Schweigen gebracht wurden.

An "Beijing Coma" habe ich zehn Jahre gearbeitet. In den ersten Jahren schrieb ich nur wenig. Ein Bild ging mir immer wieder durch den Kopf und hinderte mich am Schreiben: ein Mann, der nackt auf einem eisernen Bettgestell liegt, ein kleiner Vogel auf seinem Arm, ein kalter Lichtschein, der auf seine Brust fällt. Es hat mich zehn Jahre gekostet, um mir selbst über die Kraft und die Bedeutung dieses Lichtstrahls klar zu werden.

Ich schloss die Augen und murmelte: "Wie kommt es, dass die Menschen ihren Himmel so gern in eine Hölle verwandeln?"

Mein Fahrer schaute aus dem Fenster und sagte: "Das ist noch gar nichts. Sie sollten mal sehen, wie viel Schnee wir in meinem Dorf haben...".

"Ich möchte doch nicht aussteigen", sagte ich. "Sie können umdrehen und mich nach Tongxian fahren."

Ich hatte plötzlich die Idee, den Künstler und Fotografen Chen Guang zu besuchen. Mit seinen Fotografien, die ihn umringt von nackten Frauen zeigen oder beim Sex mit einer Prostituierten, hatte er vor vielen Jahren seiner inneren Wut Ausdruck verliehen. Seine letzte Arbeit war ein Zyklus von Ölgemälden vom Platz des Himmlischen Friedens, die er im Internet ausgestellt hatte. Ich wollte sie mir ansehen.

Chen Guangs Wohnung in Tongxian ist in einem anonymen Häuserblock. In der Mitte seines kahlen Zimmers stand ein Plastikeimer mit Zigarettenstummeln. An den Wänden hingen Bilder in wirbelnden Grüntönen von Panzern, behelmten Soldaten und platt gewalzten Zelten.

Er reichte mir ein Glass Wasser und erzählte, dass er 1989 mit nur 17 Jahren in die Armee eingetreten war. Nur wenige Monate nach seinem Eintritt wurde sein Regiment - Nummer 62 - nach Peking geschickt, um die Studentenbewegung niederzuschlagen. Am 3. Juni bekamen er und seine Kameraden den Befehl, sich in Zivilkleidung bei der Großen Halle des Volkes an der Westseite des Platzes unter die Studenten zu mischen und dort das Signal zum Angriff abzuwarten.

"Wir waren 7000 Soldaten", sagte er und steckte sich die nächste Zigarette am Stummel der letzten an. "Ich hatte den Auftrag, unsere 4000 Gewehre zur Großen Halle des Volkes zu transportieren. Ich verkleidete mich als Student und lud die Gewehre in einen Stadtverkehrsbus, den die Armee konfisziert hatte.

Als der Fahrer auf der Changan Avenue durch die dichte Menschenmenge fuhr, hatte ich große Angst, dass die Studenten hochspringen und sehen könnten, dass der Boden des Busses voll mit Gewehren war, also lehnte ich mich hinaus, grinste und machte das Victory-Zeichen. Nachdem wir den Hinterhof der Großen Halle des Volkes erreicht und das Tor verriegelt hatten, brachte ich zwei Stunden damit zu, die Gewehre auszuladen. Am Ende war ich voll mit Waffenöl."

Ich hatte noch nie direkt mit einem Soldaten über das Massaker gesprochen. Er nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette und fuhr fort, während seine Augen sich immer mehr röteten: "Die Soldaten mussten sich in Reih und Glied aufstellen und bekamen ihre Gewehre ausgehändigt. Die meisten waren junge Burschen vom Land. Seit Tagen hatten wir kaum gegessen. Wir waren schwach und verängstigt und überzeugt, dass wir sterben würden. Einige schissen sich in die Hosen, andere zitterten so stark, dass aus Versehen ihre Waffen losgingen und es Verletzte gab."

"Am 4. Juni um Mitternacht wurden die Tore der Großen Halle des Volkes geöffnet. Draußen herrschte Chaos. Spezialeinheiten in Tarnanzügen gingen mit Bajonetten auf die verbliebenen Studenten los. Ich sah, wie Soldaten einen Studenten niedertraten und ihm mit ihren Gewehrgriffen den Schädel einschlugen. Ich hörte Maschinengewehrfeuer in der Ferne und sah, wie die Statue der Göttin der Demokratie von einem Panzer gerammt wurde und zu Boden fiel...".