Prag 1968: Die Stimme des Aufbruchs

Der Sound ist wuchtig, kristallklar klingen die Bläser der Bigband im Saal; die Menschen im Parkett, auf den Rängen und sogar im Rücken der Musiker kreischen ohrenbetäubend - doch über allem liegt der durchdringende Tenor von Karel Gott. Halb Prag, so scheint es, hat sich in den Lucerna-Palast am Wenzelsplatz gedrängt, wo der neue Held seinen großen Auftritt hat. Es ist das Jahr 1968, die Stadt ist süchtig nach Rock'n'Roll und niemand anders rockt so wie Karel Gott.

Innig zelebriert er die Songs auf der Bühne, er bewegt sich so wie die Stars aus dem Westen, zuckt ekstatisch mit den Hüften, wirft die gut geölte Schmalztolle nach hinten. Und er singt: "It takes a worried man to sing a worried song"; Rock'n'Roll im Bigbandformat. Wer dem Spektakel beiwohnt, vergisst für einen Moment den real existierenden Sozialismus der 60er. Der Soundtrack zum Prager Frühling klingt nach Swing und Rock, er klingt nach Westen, und Karel Gott ist der Mann der Stunde, der diesen Sound herüberbringt.

Die Geschichte von Karel Gott begann in den 60er Jahren. Die Tschechoslowaken hatten genug vom Sozialismus und der Mangelwirtschaft. Sie lechzten nach allem, was aus dem Westen kam - und die Musik brachte ihnen zumindest die Illusion von Freiheit. "Die Lieder aus dem Westen klangen so anders als unsere eigenen, in denen immer die Angst vor den Ideologen mitschwang," erinnert sich Karel Gott heute im Gespräch.

Der Sänger war damals gerade 20 Jahre alt geworden; offiziell war er Elektro-Installateur, aber eigentlich fühlte er sich als Rock'n'Roller. Er stylte sich so, wie er es von den Plattencovern aus dem Westen kannte: lange Haare, mächtige Koteletten, Schlaghosen und weit geöffnete Hemden. Zu seinem ersten Auftritt kam er bei einem Talentwettbewerb. Danach sang er sich von der Provinz bis in die Hauptstadt Prag vor.

Das Publikum liebte seine Stimme, und Karel Gott sang instinktiv immer genau das, was viele Leute hören wollten. Sinatra, Elvis, die Beatles, das waren seine Lieder.

Die Originalversionen konnte damals niemand kaufen, es gab sie höchstens auf dem Schwarzmarkt, und da kosteten sie locker den Wochenlohn eines Fabrikarbeiters. Also hörten sie sich an den neuen Melodien satt, wenn Karel Gott sie sang. Studenten waren in seinen Konzerten und Arbeiter, Männer und Frauen - er war gewissermaßen ein Rocker für die ganze Familie.

Es ist, als habe Karel Gott in diesen Monaten des Prager Frühlings Popularität getankt. Seither verehren ihn die Tschechen, und Karel Gott muss geduldig sein. Beim Besuch im Café zum Beispiel zahlt er den Preis für seine Berühmtheit: Der Oberkellner in dem noblen Haus am Prager Wenzelsplatz erstarrt kurz vor Ehrfurcht, als er begreift, wer da gerade eintritt, und als er die Situation erfasst, verbeugt er sich tief und ruft aus Leibeskräften: "Meister, herzlich willkommen bei uns!" Die Gespräche ringsum brechen ab, alle drehen sich um zu dem Mann, der sich eigentlich nur unterhalten und seinen Cappuccino trinken will.

Wo Karel Gott ist, das lernt man an seinem Tisch als Erstes, da ist auch die Bühne. Die Ehrerbietungen des Kellners nimmt er höflich und wortkarg entgegen, bleibt auch entspannt, als dieser vor Hochachtung beinahe vergisst, die Bestellung aufzunehmen. Die Gäste ringsum werden zu Zuschauern, die sich vergeblich bemühen, nicht herüberzuschauen. In Tschechien ist Karel Gott ein Phänomen; nicht nur ein Schlagersänger wie in Deutschland, sondern ein Superstar - der einzige, den das Land hat. Zwar wohnt er in einer Villa am Rande der Innenstadt, doch sein Erscheinen in der Öffentlichkeit ist stets ein Event. "Mistr" nennen sie ihn hier, Meister. Mit diesem Ehrentitel gehen die Tschechen sparsam um und ein bisschen willkürlich: Neben Karel Gott trägt ihn nur noch Jan Hus, der christliche Reformator aus dem Mittelalter.

Die Historiker haben längst ein Schlagwort gefunden für die Welle, die ihn damals in den 60ern nach ganz oben gespült hat: "Integration von westlichen Impulsen", sagen die Zeitgeschichtsforscher über die Ära, in der die kommunistische Führung das Land behutsam öffnete. Die neue Musik mochten sie selbst nicht, die Parteichefs - aber sie erkannten, dass sie das Volk damit ruhig halten konnten wie sonst nur mit den niedrigen Bierpreisen.

"In der Tschechoslowakei gab es in den 60er Jahren einen bemerkenswerten Freiraum für junge Kultur", sagt der Historiker Peter Bugge. "Das war eine einfache Gleichung, an die sich auch das Regime hielt: National sein hieß modern sein - und wer modern sein wollte, der musste damals eben Rock'n'Roll spielen."

Die erste Karel-Gott-Single erschien 1963, ein Lied aus dem Westen: "Moon River" auf tschechisch trieb die Verkaufszahlen in Dimensionen, die in der sozialistischen Tschechoslowakei noch niemand erreicht hatte. Gott übersetzte den Text, weil es das Regime so verlangte, einfach ins Tschechische. "Das war damals der Vorteil", sagt der Sänger, "mit den Vorlagen aus dem Westen konnten wir machen, was wir wollten." Keine Urheberrechts-Regelungen, keine Lizenzgebühren bremsten die Kreativität von Übersetzern und Interpreten.